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La his to ria del gau cho

Soy gau cho, y en tién dan ló
co mo mi len gua lo es pli ca
–pa ra mí la tie rra es chi ca

y pu die ra ser ma yor–
ni la ví bo ra me pi ca

ni que ma mi fren te el Sol.1

¿Quié nes son, o me jor, quié nes fue ron los gau chos? La pa la-
bra “gau cho” de sig na un ti po so cial úni co, cu yo ám bi to fue la 
vas te dad de la pam pa. No se pue de ha cer re fe ren cia al gau cho 
sin re la cio nar lo con el lu gar don de se ini ció y de sa rro lló su his-
to ria. Re co rra mos esa his to ria. 

Al re de dor del si glo xviii, es ta ba cons ti tui do un gru po so cial 
que vi vía en la re gión del Río de la Pla ta, le jos de las le yes de la 
ciu dad, que de sa rro lló mo dos de vi da tí pi ca men te ru ra les. Am -
plias lla nu ras, po ca po bla ción, abun dan cia de ga na do. Es tas 
cir  cuns tan cias pro por cio na ron al gau cho lo ne ce sa rio pa ra la 
sub sis ten cia: pa ra ali men tar se, le bas ta ba car near una res. No se 
so me tía a nin gu na au to ri dad. Vi vía or gu llo so de su in de pen den-
cia, sin echar raí ces: un nó ma da en la pam pa, un ji ne te há bil con 
el ca ba llo, dies tro con el cu chi llo y la lan za. Na ció en ton ces el 
per fil de su per so na li dad que lue go se con ver ti ría en pa ra dig ma.

Ha cia fi nes de ese si glo las cir cuns tan cias cam bia ron: ese 
ga na do que se re pro du jo en for ma sor pren den te co men zó a 
te ner va lor: se lo uti li za ba pa ra co mer ciar. Po co a po co, el con-
tra ban do y los sa la de ros aca ba ron con las ma na das ci ma rro nas, 
sal va jes. Los gau chos se vie ron pri va dos así de su me dio de 
sub sis ten cia. Por eso, de bie ron ac ce der a tra ba jar en la ma tan-
za de ani ma les o en la ye rra, que se rea li za ba en las es tan cias 
y los es ta ble ci mien tos que iban asen tán do se pa ra tal fin. Con-
ser va ban, pe se a to do, su es ti lo de vi da: eran hom bres fuer tes, 
acos tum bra dos a afron tar la du re za del me dio ru ral, or gu llo sos 
de su li ber tad, dis pues tos a no su je tar se a la au to ri dad, ca pa ces 

1. Her nán dez, Jo sé. Mar tín Fie rro. Bue nos Ai res, CEAL, 1979, (vv. 79-84).
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ba llo, su ca pa ci dad pa ra li diar con un me dio mu chas ve ces hos-
til, su amor por la li ber tad, el cie lo abier to, las am plias lla nu ras. 
En el tra ba jo de re se ro en cuen tra un mo do de vol ver a su na tu-
ra le za va ga bun da. Y un re se ro es, pre ci sa men te, don Se gun do, 
el que cuen ta his to rias. 

 
La li te ra tu ra to ma la voz del gau cho 

La li te ra tu ra se hi zo eco de la his to ria del gau cho.4 La poe sía 
gau ches ca sur ge en 1810 y se afian za du ran te to do el si glo xix. 
Las ca rac te rís ti cas pro pias del gé ne ro son: el per so na je del que 
to ma su de no mi na ción (el gau cho), su ám bi to es pe cí fi co (la 
pam pa) y sus cos tum bres; ex pre sio nes lin güís ti cas que in ten tan 
re pro du cir el ha bla ru ral; un nú cleo te má ti co rei te ra do: la con-
tra po si ción ciu dad-cam po o, me jor, ci vi li za ción-bar ba rie.  

Se ini cia con Bar to lo mé Hi dal go (1788-1822) y sus Cie li tos  
y Diá lo gos pa trió ti cos, y se con so li da con el Faus to de Es ta nis-
lao del Cam po (1834-1880), el San tos Ve ga de Hi la rio As ca su bi 
(1807-1875) y el Mar tín Fie rro de Jo sé Her nán dez (1834-1886), 
obra con si de ra da cul mi na ción y cie rre del ci clo.

Hi dal go com po ne sus Cie li tos em plean do una for ma fol cló ri-
ca pree xis ten te. Los mun dos con tra pues tos es tán sim bo li za dos 
en es te por las be bi das que dis tin guen a ca da cla se so cial.

Cie li to, cie lo que sí,
Guár den se su cho co la te,
Aquí so mos pu ros In dios
Y so lo to ma mos Ma te.5

La li te ra tu ra gau ches ca in ten ta re cu pe rar el ro dar de la pa la-
bra en for ma oral, trans mi ti da efi caz men te por un na rra dor que 
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de orien tar se en ese es pa cio ili mi ta do de la lla nu ra pam pea na. 
Sin em bar go, em pe zó a con si de rár se los “va gos y ma len tre te ni-
dos”. El gau cho era tratado como va ga bun do, mar gi nal (vi vía al 
mar gen de las le yes que pre ten día im po ner la ciu dad) y de ser tor 
(por su re cha zo a in te grar se a las mi li cias).

En tre el año 1810 y 1852, el gau cho fue bus ca do por los “ci vi li -
za dos” de la ciu dad pa ra in te grar las fi las de los ejér ci tos en las cam -
pa ñas por la in de pen den cia (co mo los “gau chos de Güe mes” que 
de fen dían la fron te ra nor te). “Gau cho” ya no era un tér mi no des pec-
ti vo, si no una for ma de mar car di fe ren cias con lo es pa ñol, des de las 
cos tum bres has ta su pe cu liar ma ne ra de ha blar y de ves tir se. 

Du ran te la eta pa de anar-
quía, cuan do el te rri to rio era 
li de ra do por dis tin tos cau di-
llos, los gau chos pe lea ron jun-
to a unos u otros. En la épo ca 
de Ro sas (1830-1850) tu vie-
ron un mo men to fa vo ra ble: 
es te apre cia ba sus cua li da des 
por que era es tan cie ro y co no-
cía el cam po bo nae ren se.2 

La de ca den cia de fi ni ti va de 
es te gru po so cial em pie za a par tir de 1853. Se ve rá arras tra do 
a la gue rra del Pa ra guay,3 al for tín. No en ca ja en el mo de lo que 
se pro po ne el go bier no, pa ra quien el cam po cons ti tu ye un ele-
men to re tró gra do que im pi de el pro gre so. Vuel ve el con cep to de 
bar ba rie: se le atri bu yen de li tos (ro bo de ga na do, pe leas, jue go 
en las pul pe rías). Se con vier te en el “gau cho ma lo” y es per se-
gui do. Con la lle ga da de los in mi gran tes, que in va den su me dio, 
la si tua ción em peo ra. Pron to se con ver ti rá en el pai sa no gau cho, 
que se asi mi la a las ac ti vi da des de la es tan cia. El gau cho, an tes 
li bre pa ra an dar por la pam pa, ter mi na por afin car se. Pe ro las 
cua li da des que lo de fi nen no de sa pa re cen: su des tre za con el ca - 4. Hay que di fe ren ciar la poe sía gau cha, na ci da en for ma na tu ral y es pon tá nea, 

oral y anó ni ma (cu yo ob je ti vo es pro yec tar en el can to el ám bi to ru ral con sus 
per so na jes y sus ca rac te rís ti cas, su tra di ción y su len gua je), de la poe sía gau
ches ca, que ins pi ra da en la an te rior, es tá es cri ta por au to res ca si siem pre de la 
ciu dad, cul tos, que re pro du cen la voz del gau cho.

5.  Bar to lo mé Hi dal go, uno de sus cie li tos.

2. En el cuen to “Don Juan Ma nuel”, que in te gra es ta co lec ción, hay una re fe ren cia a es te 
as pec to del Res tau ra dor. 

3. Es ta cir cuns tan cia his tó ri ca es el mar co del re la to “Pu che ro de sol dao”.
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Su bús que da de un len gua je pro pio se ma ni fes tó tem pra na-
men te ya que, ju gan do, creó con su her ma no me nor un có di-
go que lla ma ban “fo na ñe ra”. Es con di dos en un gran ár bol que 
to da vía exis te en el par que de “La Por te ña”, la es tan cia de la 
fa mi lia, in ven ta ban le yen das que lue go trans mi tían a los adul tos. 

Du ran te to da su vi da in ten tó re crear a tra vés de la pa la bra, la 
mú si ca (fue un ex ce len te gui ta rris ta) y la pin tu ra esos pai sa jes y 
per so na jes de su in fan cia, que tan to ama ba. De al gu na ma ne ra, 
su obra es una pa ya da en tre el mun do cul to de la eru di ción de ori-
gen eu ro pea y la sa bi du ría chis pean te y po pu lar de ti po fol cló ri co.

La li te ra tu ra gau ches ca en el si glo xx

A prin ci pios del si glo xx, el dia lec to gau ches co ya es ta ba fi ja-
do en la li te ra tu ra ar gen ti na y el con tex to his tó ri co era dis tin to. Se 
tra ta ba de otro cam po, “la es tan cia nue va”, el cam po alam bra do, 
muy pro pi cio a la idea li za ción de la fi gu ra pro ta gó ni ca del si glo 
xix. Cuan do pu bli ca la no ve la en 1926, apa re cen tam bién otras 
“mi ra das” so bre lo pam pea no: En ri que La rre ta pre sen ta Zo goi
bi (en don de lo ru ral es mi ra do des de el ám bi to del cas co de la 
es tan cia, y la anéc do ta, tiene un re gis tro mar ca da men te cul to, y 
Be ni to Lynch El in glés de los güe sos, don de se pre sen ta el  ám bi-
to de los “pues tos” de cam po y el deam bu lar de un ex tran je ro, 
na da me nos que un ar queó lo go, en tie rras pam pea nas.

Ri car do Güi ral des bus có en ton ces, por en ci ma del con tex to 
eu ro pei zan te que lo ro dea ba, los orí ge nes, y so bre ellos cons-
tru yó un mun do idea li za do en don de se com bi na la poe sía en la 
per cep ción de la na tu ra le za, y el len gua je fol cló ri co en el de sa-
rro llo de la na rra ti va.

En Don Se gun do Som bra, ofre ce una do ble mi ra da so bre el 
gau cho, ya asi mi la do a las ta reas de la es tan cia, ya “pai sa no 
gau cho”: la del hom bre cul to de la ciu dad, via je ro in can sa ble,  
por un la do; por otro, la del tes ti go de la vi da de cam po, que 
ob ser va con ad mi ra ción. Ca si una au to bio gra fía, Güi ra les se 
em pe ña por recuperar los va lo res del gau cho, que se re sis ten a 
de sa pa re cer, atri bu tos que en car nan en la fi gu ra de Don Se gun do: 
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“en la za” a su au di to rio y lo trans for ma a su vez en nue vo trans mi-
sor de un sa ber po pu lar o de sus ex pe rien cias per so na les. Qui zás 
por eso afir ma rá el Don Se gun do de Güi ral des: “Cuen to no sé 
nen gu no, pe ro sé de al gu nos ca sos que han su ce di do”.6 La fi gu ra 
del gau cho re cu pe ra la tra di ción del cuen to anó ni mo, po pu lar, 
que per te ne ce a una co mu ni dad y no a un au tor in di vi dual. De la 
mis ma ma ne ra, se re di men sio na la fi gu ra del “cuen te ro” con su 
ca pa ci dad de man te ner el in te rés de quie nes lo es cu chan. 

En tre dos mun dos: dos vo ces y dos mi ra das

[…] en lu gar de cru zar el char co, em pren do un via je al 
in te rior de mi tie rra [...] El mo ti vo prin ci pal de mi per ma nen
cia aquí es la ne ce si dad de po ner me en con tac to con las co sas 
que pue den ser vir de ba se a mi obra li te ra ria. Me pa re ce que 
hay tan to por de cir en es te país que me de ses pe ra no ser un 
hom bre  or ques ta, ca paz de de sen tra ñar el as pec to fi lo só fi co, 
mu si cal y pic tó ri co de una ra za inex pre sa da... 

Ri car do Güi ral des 7

Güi ral des, na ci do en Bue nos Ai res el 13 de fe bre ro de 1886, 
es de otra ge ne ra ción. Per te ne cien te a la aris to cra cia por te ña, 
su vi da trans cu rrió en tre el mun do eu ro peo, los via jes obli ga dos 
a Pa rís, y el mun do pam pea no, en los lar gos ve ra nos de “La Por-
te ña”, el lu gar en don de en con tra ba la paz para escribir aque llo 
que idea li za ba. 

Así he re da, por un la do, el len gua je cul to de la edu ca ción 
es me ra da y los idio mas ex tran je ros de las ins ti tu tri ces. Por otro, 
el ha bla ru ral, que se en rai zó en su me mo ria des de muy chi-
co, ya que, de bi do al as ma que pa de cía, lo en via ban al cam po 
du ran te lar gas tem po ra das. Allí to ma ba con tac to di rec to con los 
lu ga re ños y asi mi la ba su mo do de ex pre sión. 

6.  En el cuento Las plumas del caburé, página 30.
7.  Car ta de Ri car do Gui ral des, en 1921 a su pa dri no li te ra rio, el es cri tor fran cés 

Va léry Lar baud, quien lo orien tó y sos tu vo en su bús que da de la pa la bra. Acos-
tum bra ba vi si tar lo to dos los años en los via jes pe rió di cos que rea li za ba a Pa rís.
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en mí el de seo de ir me pa ra siem pre del pue bli to mez qui no. En tre
veía una vi da nue va he cha de mo vi mien to y es pa cio.

Esa mis ma no che, Fa bio hu ye jun to a don Se gun do Som bra y 
co mien za a su la do el du ro apren di za je de las fae nas del cam po, 
des de las ta reas más ba jas, co mo lim piar chi que ros, has ta las más 
je rar qui za das, co mo la do ma. El tras la do de tro pa de una es tan cia 
a otra, es de cir, la ta rea del re se ro, es el pre tex to pa ra ale jar al 
jo ven de sus “pa gos” y com ple tar su pro ce so de for ma ción. 

Cin co años ha bían pa sa do sin que nos se pa rá ra mos ni un 
so lo día du ran te nues tra pe no sa vi da de re se ros .Cin co años 
de esos ha cen de un chi co un gau cho, cuan do se ha te ni do 
la suer te de vi vir los al la do de un hom bre co mo el que yo lla
ma ba mi pa dri no. Él fue quien me guió pa cien te men te ha cia 
to dos los co no ci mien tos de hom bre de pam pa.10

En ton ces, el des ti no del mu cha cho da un gi ro im pre vis to: re ci be una 
car ta que le re ve la su ver da de ra iden ti dad. 

        “Es ti ma do y jo ven ami go:                                                                       
               No du do de la sor pre sa que le cau sa rán es tas lí neas […]. 
          Su pa dre, Fa bio Cá ce res, ha muer to y de ja…”

Vi mu chas co sas de gol pe: mis pa seos, mis pe ti sos, mis 
tías… ¡eran en ver dad mis tías! Mi ré al re de dor […]. Un ex tra
ño sen ti mien to de so le dad me apre ta ba el al ma, co mo si 
hu bie ra que ri do li mi tar la a al go chi co, de ma sia do chi co. […] 
El cam po, to do me pa re cía dis tin to. Mi ra ba des de aden tro de 
otro in di vi duo.

El jo ven sien te do lor por te ner que de jar su vi da nue va de 
li ber tad y cam po abier to. Cuan do ma ni fies ta es ta an gus tia a su 
pa dri no, don Se gun do lo tran qui li za con su sa bi du ría de siem pre:

el amor por la vi da a cie lo abier to, el co ra je fren te a la ad ver si dad 
del me dio, el res pe to por las cos tum bres. Y, cla ro, el gus to por 
con tar his to rias. 

Don Se gun do Som bra: la aven tu ra de cre cer 

Pi da mos pres ta das al gu nas pa la bras al pro pio Güi ral des 
pa   ra re su mir el ar gu men to de su no ve la, que por cier to re co-
men da mos leer de ma ne ra com ple ta.

El jo ven pro ta go nis ta es un huér fa no.

¿Seis, sie te, ocho años? ¿Qué edad te nía a lo jus to cuan do 
me se pa ra ron de la que siem pre lla mé “ma ma”, pa ra traer me 
al en cie rro del pue blo, so pre tex to de que de bía ir al co le
gio? Só lo sé que llo ré mu cho la pri me ra se ma na, aun que me 
ro dea ron de ca ri ño dos mu je res des co no ci das y un hom bre 
de quien con ser va ba un va go re cuer do.8

Con el tiem po, las “tías” le pres tan me nos aten ción y su ado-
les cen cia lo en cuen tra va gan do, al mo do de Tom Saw yer, pes-
can do en el río y tra ban do co no ci mien to con to do ti po de gen te, 
re co men da ble y no tan to. Has ta que una tar de sien te el lla ma do 
de la aven tu ra9 cuan do co no ce a quien se ría su guía, su “pa dri-
no”, en su en cuen tro con si go mis mo.

El ji ne te, que me pa re ció enor me ba jo su pon cho cla ro, re bo leó 
la lon ja del re ben que con tra el ojo iz quier do de su re do món. […] 
In mó vil, mi ré ale jar se, ex tra ña men te agran da da con tra el ho ri zon
te lu mi no so, aque lla si lue ta de ca ba llo y ji ne te. Me pa re ció ha ber 
vis to un fan tas ma, una som bra, al go que pa sa y es más una idea 
que un ser, al go que me atraía con la fuer za de un re man so, cu ya 
hon du ra sor be la co rrien te del río. […] Más fuer te que nun ca vi no 

14

 8. To das las ci tas de la no ve la es tán to ma das de Gui ral des, Ri car do. Don Se gun
do Som bra. Edición crítica coordinada por Paul Ver de vo ye. Bue nos Ai res-Mé-
xi co, etc., Ar chi vos, 1988.

  9. Cfr. Camp bell, Jo seph. El hé roe de las mil ca ras. Mé xi co, Fon do de Cul tu ra 
Eco nó mi ca, 1959.

10. Al gu nos de es tos pa sa jes es tán pre sen tes en es ta an to lo gía: el mo men to               
     de es cu char cuen tos en tor no del fo gón y tam bién cuando Fa bio se en fren ta   
     con la muer te.
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LoS “CaSoS” De Don SegunDo

No ta de la edi to ra: Las no tas a pie de pá gi na acla ran so lo aque llas pa la bras o ex pre
sio nes cu ya com pren sión es in dis pen sa ble pa ra con ti nuar la lec tu ra. En el Cuar to de 
he rra mien tas se in clu ye un am plio glo sa rio de to dos los tér mi nos, gau ches cos o no, que 
ofre cen al gu na di fi cul tad pa ra los alum nos. En la pá gi na 120 se enu me ran las prin ci pa les 
ca rac te rís ti cas del ha bla rural.
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Al rescoldo

de Cuentos de muerte y de sangre

Página anterior: Segundo Ramírez
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Har tas de si len cio, mo rían las bra sas ater cio pe lán do se de 
ce ni za. EI can dil ti ra ba su lla ma lo ca en ne gre cien do el mu ro. Y 
la úl ti ma Ila ma del fo gón len güe tea ba en tor no a la pa va su mi da 
en mo rron gueo so ño lien to.

Se me jan tes, mis no ches se se guían; y me de ja ba an dar a 
esa pe re za ge ne ral, pen san do o no pen san do, mien tras va ga
men te oía el sil bi do ron co de la pa va, la se do si dad de al gún 
bor do neo1 o el mur mu llo va go de vo ces pen sa ti vas que me arru
lla ban co mo un arro rró.

En la me sa, una eter na par ti da de tu te dio su fin. To dos vol
vían, pre pa rán do se a to mar los úl ti mos ci ma rro nes2 del día y 
atar dar se en una con ver sa ción len ta.

Sil ve rio, un hom brón de die ci nue ve años, acer có un ban co 
al mío. Fa mi liar men te de jó caer su pu ño so bre mi mus lo.

–¡Chu pe y no se duer ma!
To mé el ma te que otro me ofre cía, sin que lo hu bie ra vis to, 

dis traí do.
Sil ve rio reía con su ri sa fran ca. Una ex plo sión de dien tes 

blan cos en el sem blan te vi ril men te tos ta do de ai re.
Di ri gió sus pu llas a otro.
–Don Se gun do, se le van a pe gar los de dos, ven ga a con tar 

un cuen to…; atra que un ban co.
El enor me mo re no se em pa ca ba en un bor do neo de ma sia do 

di fí cil pa ra sus ma nos ca llo sas. Su pe que ño som bre ro, re quin ta
do, le ha cía pa re cer más gran de.

De jó en un rin cón el ins tru men to, pla ga do de gol pes y uña
zos, con sus cuer das anu da das co mo miem bros vie jos.

–Arrí me se –di jo uno, dán do le lu gar–, que aquí no hay 
duen des.

al Rescoldo

1. El bor do neo es, por extensión, el ras gui do de la gui ta rra. (La bor do na es una de sus 
cuer das). 

2. Los ci ma rro nes son ma tes amar gos.
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al Rescoldo

Ha cía alu sión a las su pers ti cio nes del vie jo pai sa no; su pers
ti cio nes co no ci das de to dos y que com ple ta ban su si lue ta ca rac
te rís ti ca.

–De duen des –di jo– les voy a con tar un cuen to –. Y re co gió el chi ri
pá so bre las ro di llas pa ra que no ro za ra el sue lo.

Un cuen to es pa ra al guien pre tex to de her mo sas fra ses; es tu
dio, pa ra otros; pa ra aqué llos, un me dio de con ci liar el sue ño.

Pe ro man jar ex qui si to pa ra el crio llo, por su ra re za, ha ce que 
es te vi va al par del hé roe de la his to ria y ten ga ges tos, has ta 
pa la bras de pro tes ta, en los mo men tos ál gi dos.3 Sus emo cio nes 
son tan rea les, que si le di je ra “Esos son los trai do res! ¡Ésa es 
el áni ma mal he cho ra!”, mu chos de en tre ellos ten drían pla cer 
en dar una ma ni to al hom bre cu ya al ma ha re per cu ti do en las 
su yas por un ges to no ble, una pa la bra al ta ne ra o una ac ti tud de 
co ra je en mo men tos acia gos.

De ja ron que el hom bre me di ta ra, pues es exor dio4 ne ce sa rio 
a to da bue na re la ción, y de an te ma no se pre pa ra ron a sa bo rear 
emo cio nes, evo can do lo que ca da cual ha bía te ni do que ver en 
esos fe nó me nos cu ya cau sa ig no ran y que atri bu yen al so bre na
tu ral (gra cias a Dios).

El que me nos, pa só su mo men to de te rror en la vi da. Uno se 
to pó con la viu da; otro, con una luz ma la que tre pa ra en an cas 
del ca ba llo; a aquél le ha bía sa li do el chan cho,5 y es te otro se 
per dió en un ce men te rio po bla do de que ji dos.

«–Es t’e ra un in glés –co men zó el re la tor–, mo so gran de y juer te, 
me ti do ya en más de una pe ye je ría,6 y que ha bía criao fa ma de hom bre 
ave so pa sa lir de un apu ro.

Iba, en esa oca sión, a com prar una no vi ya da gor da y mes ti so na, de 
una viu da ri ca cha, y no pa ra ba en des con tar los ojos de güey7 que po día 
agen siar se en el ne go sio.
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Era no che se rra da, y el hom bre ca bi la ba so bre los ar di les8 
que em plea ría con la viu da pa en gor dar un ca pi ta li to que ha bía 
amon to nao com pran do ha sien da pa los co rra les.

Fal ta rían dos le guas pa ra ye gar, cuan do uno de los man ca
rro nes de la vo lan ta9 den tró a bai lar des pa re jo; y jue opi nión del 
co che ro dar les más bien un re sue yo y se guir pe gán do le al día 
si guien te con la fres ca. Pe ro el in glés, apu rao por sus pa ta co nes, 
no se que ría con for mar con el atra so, y fa yó por dir se a pie más 
bien que aban do nar la par ti da.

Así jue, y el co che ro le se ña ló dos ca mi nos: uno yen do de re
cho pal sur, has ta una pul pe ría de don de no ten dría más que 
se guir el ca ye jón has ta la es tan cia; y otro más cor to, to man do 
de re cho a un mon te, que po día de vi sar se de don de es ta ban y, 
en cru sán do lo, en de re sar a un om bú, que esa era la es tan sia’e 
la viu da. Pe ro el ca mi no era pe li gro so, y mu chas co sas se con
ta ban de los que se ha bían que dao por que rer cru sar lo. Era el 
quin tón de Ál va rez, nom brao en to do el par ti do, y que el in glés 
co no sía de men tas.

Se de cía que ha bía una áni ma,10 pe ro el co che ro le re la tó la 
ver dad.

Era que el hi jo de la viu da de sa pa re ció un día sin de jar más 
ras tro que un pa pe li to, en que pe día que no ol vi da ran su al ma, 
con de na da a va gar por el mun do, y que le pu sie ran to dos los 
días una ti ra de asao y dos pe sos en un es cam pao que ha bía 
en el quin tón.

Den de ese día se cum plió con la vo lun tad del fi nao, y a la 
ma dru ga da si guien te apa re sía el pla to va sío. Los dos pe sos se 
los ha bían lle vao, y en la tie rra, es cri to con los de dos, de sía 
“gra sias”; y es to a nai des sor pren día, por que el fi nao jue hom bre 
cum pli do, y aun que no su pie ra es cre bir, otra co sa jue su al ma.

Den de en ton ses no hay cris tia no que se atre va a cru sar de 
no che, y los más co ra ju dos han güel to a mi tad de ca mi no y 
cuen tan co sas es tra ñas.3. Los mo men tos ál gi dos son mo men tos de ci si vos.

4. Un exor dio es una in tro duc cón.
5. La viu da, la luz ma la y el chan cho son su pers ti cio nes ru ra les.
6. Una pe ye je ría es una pe lea pe li gro sa, en don de se arries ga el pe lle jo.
7. Los ojos de güey es una metáfora por las monedas.

 8. Ar di les por ar di des, tre tas.
 9. Uno de los ca ba llos viejos (man ca rro nes) que arras tra ba el co che (vo lan ta) em pe zó a 

mar char más len ta men te (den tró a bai lar des pa re jo).
 10. Un áni ma es un al ma en pe na, un fan tas ma.
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La vie je ci ta lle va ba de día la co mi da y los dos pe sos, y no 
le ha bía su se di do na da, de no oír la voz del al ma en pe na de su 
hi jo, que le agra de sía.

Con es to con clu yó su re la to el co che ro, le de sió güe nas 
no ches al in glés y aga rró ca mi no pal po blao, mien tras el otro 
en de re sa ba al mon te, pues era hom bre de aga yas y no crei ba11 
en apa ri sio nes.

Ye gó y, sin ti tu biar, rum bió pal me dio, bus can do el abra en 
que de bía es tar la co mi da.

Cual quie ra se hu bie ra aco qui nao en aque lla es cu ri dad, pe ro al 
in glés le bu yía la cu rio si dá y el al ma le re to sa ba de co ra je.

Así jue, pues, que ye gó al pun to se ña lao y vi do el pla to con 
la co mi da y los dos pe sos, que no era ho ra toa vía de sa lir las 
áni mas y es ta ban co mo la ma no’e la viu da los ha bía de jao.

Se aga sa pó en tre el yu yal, pe ló un tra bu co12 y aguai tó lo 
que vi nie ra.

Ya lo es ta ba so pa pian do el sue ño, cuan do un ba ru yo de 
ho ja ras ca le hi so pa rar la ore ja. Vi chó pa to dos laos, y no tar dó 
en vis lum brar un gau cho ara po so.

Es te ter sia ba en el bra so un pon cho blan co que de lar go 
arras tra ba po’l sue lo; las bo tas, de po tro, no le al can sa ban más 
que has ta me dio pie, y trai ba un chi ri pa si to13 cor to con más 
au je ros que dis gus tos tie ne un po bre.

Ay no más se sen tó jun ti to al pla to, pe ló una da ga co mo de 
una bra sa da de lar gor y dio co mien so a tra gar a lo ham brien to.

En eso, y Dios pa re se que sir vie ra las mi ras del in glés, se al só 
un re mo li no que arrió con los dos pe sos. El ma le vo lar gó el cu chi
llo y den tró a per se guir los, co mo un abri bo ca, cuan do sin tió, pa 
mal de sus pe caos, que el in glés lo ha bía aco go tao y que ría dar le 
fin de un tra bu ca so. En ton ces ro gó por su vi da, ale gan do que él, 
aun que se ha bía dis gra siao,14 no era un ban di do y que le con ta ría 
có mo se ha bía he cho áni ma.
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Ay ve rán.
Ha sía ya más de vein te años, en sus mo se da des, es te pai sa

no ha bía ju rao cor tar le la cres ta al ga yo, que le arras tra ba el ala 
a su chi na; pe ro ese hom bre era el fi nao Ja sin to, en ton ses mo so 
pu dien te en el par ti do, y le en ca ja ron una ma rim ba e pa los, acu
sán do lo de pen den sie ro.15

Den de en ton ces hi so la pro me sa de no te ner pas has ta ven
gar se del hom bre que lo ha bía agra biao ro bán do le la pren da. Y 
una no che qui so el des ti no que lo ha ya se so lo, y lo ma tó; pe ro 
pe lian do en güe na lay.

Dis pués ha bía en te rrao al muer to y, pe li gran do que lo vie
ran, ha bía ga tiao, de no che, has ta las ca sas de la viu da, don de 
le de jó un pa pe li to que le de bía asi gu rar la co mi da y una pla ti ta 
pa po der con el tiem po sa lir de apu ros.

Esa era su his to ria; y los sus tos que da ba a la gen te, en vol
vién do se en su pon cho blan co, era de mie do que lo en con tra ran 
un día y lo re co no sie ran.

Gol bió a pe dir por su vi da, que bas tan te cas ti go te nía con 
su dis gra sia.

El in glés, po co ami go de al ca güe te rías, pro me tió ca yar se y 
de jar lo al in fe lís yo ran do su amar gu ra.

Es to pa só ha se mu chos años, y di sen que al in glés, co mo pre mio a su 
güe na al ma, nun ca le sa lió más re don do un ne go sio.»

Don Se gun do hi zo una pau sa; su ca ra bron cea da pa re cía 
im pre sio na da por sus pa la bras, y gol pea ba con una ra mi ta ro ba
da al fue go la ma ter nal fe cun di dad de la olla.

El au di to rio es pe ra ba en cal ma la con clu sión de la his to ria.

«–Güe no, es el ca so que mu chos años dis pués tu vo oca sión 
el in glés, que era via ja do ra so, de gol ber por el pa go.

Pa ró en ca sa’e la viu da, y no po día de jar de pen sar en lo que 
le ha bía su se di do por sus mo se da des.

En la me sa, aun que jue ra asun to de li cao, pre gun tó a la 
11. Crei ba por creía.
12. Un tra bu co es un ar ma de fue go del ti po de la es co pe ta.
13. El chi ri pá es un cua dra do de te la que se ase gu ra a la cin tu ra por me dio de una fa ja. 
14. Des gra ciar se es caer en des gra cia, de sa ve nir se con la ley o la so cie dad, a cau sa de un 

cri men.
15. Co mo Ja cin to per te ne cía a una cla se so cial su pe rior, la au to ri dad cas ti gó al gau cho 

del caso que se na rra.
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do en lo que a ca da uno le pue de guar dar la suer te, y me ha go 
car go lo qué se ría del in glés, ya vie jón, con más de un pe cao 
en si ma, fi gu rán do se que esa se ría la’o ra de su cas ti go.

Pe ro él no crei ba en áni mas, de suer te que crió co ra je y se 
arri mó al lu gar en que de bía es tar el pla to. Lo ha yó co mo an tes, 
y co mo an tes tam bién se aga sa pó pa es pe rar.

Ya ha rían mu chas ho ras que es ta ba ayí, y le pa re sió una 
eter ni dá. No po día ver la ho ra por la es cu ri dá y qui so le van tar
se; pe ro sin tió co mo una ma no que le pa sa ba por la ca rre ti ya 
y se aga chó más ba ji to, pues ya le es ta ba en tran do frío, y si no 
ga na ba las ca sas era por que te nía mie do.

Ten dió la ore ja y sin tió que, en fren te, al go ca mi na ba en tre 
las ho jas se cas. Ha bía pa rao el vien to y po día oír cla ri to los 
pa sos de un cris tia no que ga tea ba.

Aguan tó el re sue yo y mi ró pal lao que ve nía el rui do. Co mo 
a una cuar ta del sue lo, vi do re lum brar dos ojos que lo mi ra ban. 
Sin tió que el co ra són le da ba un vuel co y apre tó el cu chi llo que 
ha bía de sem bai nao, ju ran do que, si era bro ma, bien ca ra la 
ha bía de pa gar quien le ha sía pa sar ta ma ño sus to. Pe ro gol vió a 
mi rar, y más cer ca otros dos oji tos bri ya ron; sin tió un tro pel a su 
es pal da, le pa re sió que al guien se rai ba,19 y ya, mi tad de ra bia y 
mie do, sal tó al es pla yao.

–Ven ga –gri tó– el que sea, que yo le he de en..., pe ro, ay no 
más, un bul to le pe gó en las pier nas; el hom bre tra bo có unos 
pa sos y se jue de lar go, ca yen do con el ho si co en tre el pla to de 
la tón va sío. Más som bras le pa sa ron por en si ma; al gu no le gri tó 
una co sa al oí do, ye ván do se le me dia ore ja; sin tió co mo pa tas 
pe lu das de dia blo que le pi so tea ban la ca ra y se la ra ju ña ban.

Hi so juer za y dis pa ró pal mon te. No que ría sa ber na da, y 
co rría es te cris tia no por en tre los ár bo les, dán do se con tra los 
tron cos, pi san do en fal so, en re dán do se en las bis na gas, chu
sián do se en los car dos, y gri ta ba co mo ter ne ro per di do ro gan do 
al Se ñor lo sa ca ra de ese in fier no.»

pa tro na por el áni ma de su hi jo. La vie ji ta se lar gó a yo rar, 
di sien do que ya nun ca oi ba la voz de su hi jo que ri do y que ya 
no es cre bía “gra sias” co mo an tes en el sue lo.

De ju ro en al go lo ha bía ofen di do, que eya no sa bía tra tar 
con es pí ri tus; y, pa col mo, ni los dos pe sos se al sa ba, aun que 
siem pre co mía lo que eya le ye va ba. Mu chas ve ses ha bía yo rao 
su pli cán do le al al ma le con tes ta ra, pe ro nun ca ha yó res pues ta 
a su la men tos.

Al in glés le pi có la cu rio si dá y, aun que es ta ba me dio bi cho
co16 por los años pa me ter se en ma los pa sos, se le re mo sa ba el 
al ma con el re cuer do y se apres tó pa la no che mis ma. Di jo a la 
vie ja que ten de ría el re cao ba jo el ale ro, que la no che iba a ser 
ca lien te; y cuan do to dos se ha bían dor mi do, en de re só al quin tón 
con un pa so me nos asen tao que años an tes y ca bi lo so17 so bre el 
cam bio que ha bía dao el ma le vo en sus cos tum bres.

Ni bien ye gó al par que, un ven ta rrón se al só y cre yó el hom
bre en mal avi so. Se abrió pa so co mo pu do en tre las ma le sas 
y ye gó trom pe san do al abra dis pués de mu chas güel tas. Ve nía 
su dan do; el alien to se le añu da ba en el gar gue ro y se sen tó a 
des can sar, es pe ran do que se le pa sa ra el so fo cón y pre gun tán
do se si no se ría mie do. Ma lo es pa un va rón ha cer se esa pre
gun ta, y el hom bre ya co men só a so bre sal tar se con los rui dos 
de aque ya so le dá.

La tor men ta sue le al sar rui dos ex tra ños en la ar bo le da. A 
ve ses el vien to es co mo un yan to de mu jer, una ra ma ro ta gi me 
co mo un cris tia no, y has ta a mí me ha su se di do que dar me aten
to al rui do de un cas ca rón de un ca li to18 que gol pea ba el tron co, 
cre yen do jue ra el al ma de al gún con de nao a ha char le ña sin 
des can so. Al día si guien te, co mo su se de en esos cas ti gos de 
Dios, el áni ma en cuen tra de she cho su tra ba jo y tie ne que se guir 
ha chan do y ha chan do con la es pe ran za que un día el fi lo de su 
ha cha ruem pa el en can to.

En esos mo men tos he sen ti do achi car se mé el al ma, pen san

16. Bi cho co quie re de cir de mo vi mien tos len tos a cau sa de la ve jez.
17. Ca bi lo so vie ne de ca vi lar; sig ni fi ca “pen sa ti vo”.
18. Un ca li to por eu ca lip to. 19. Rai ba por reía.
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